MaxJames

俄國侵入烏克蘭至今已兩個多月,戰事仍未停歇。身在同樣有個惡鄰的台灣,不知道你是否也想過這個問題:如果阿共打來怎麼辦呢?就讓這本《阿共打來怎麼辦》告訴你!

作者王立是臉書粉專〈王立第二戰研所〉版主,在方格子上也有開辦專欄,長期致力於將社會大眾所不熟悉的軍事知識,用簡單易懂的方式說給大家聽。

以下分3個部份來介紹這本書。第1部分會講三個常見的中共侵台謠言,分別破解其矛盾;第2部分則會分析中共如果真的要犯台,會實際採行的5步驟;第3部分會聊聊中共正在對台進行的另類戰爭:資訊戰。

【1. 常見攻台謠言破解】

書中舉了十個常見的中共攻台軍事謠言,並一一破解。這邊就挑三個自己很常聽到的與大家分享。

〔一、彈道飛彈無敵論〕

第一個是所謂飛彈洗地論。簡單說就是中共飛彈量多質精,一開戰就能馬上打爛台灣的空軍基地、防空陣地、政府機關乃至機場、電廠。彈指間台灣就失去反抗能力,只能任佔據陸海空優的解放軍登陸宰割。

那這謠言最大的問題在哪呢?很簡單:中共飛彈的質與量都不足

書中用簡單的數學說明。中國對台一次可發射的飛彈數量約500枚。假設發射器妥善率「百分百」,要將空軍基地、軍港、陸軍主要基地、總統府等重要目標通通打擊到,每個目標最多只能分配到7.46枚飛彈。

就算將飛彈準確度設定在50公尺,破壞半徑25公尺,還是要至少兩到三倍的飛彈數量,才能癱瘓我方空軍武力優勢。而中國數量最多的東風十五型戰術彈道飛彈,精度誤差其實達到300~600公尺。更別提就算真能砸中,其破壞力也很難徹底使目標失去所有功能。也就是說要達到上述的「摧毀」效果,實際上還要更多飛彈。

簡單來講,除非像調遊戲參數般,把中國的飛彈設定得超準,破壞力超群,能夠一擊必殺。不然中共的飛彈能力並不足以對台灣造成威脅。

--

--

會對《我是金智恩》一書有興趣,是先前讀《您已登入N號房》時,看到駐韓記者楊虔豪〈從金智恩到N號房,南韓MeToo改革社會的現在進行式〉一文,同時為這兩本書導讀。覺得既然讀了N號房,就不能漏了金智恩。

這邊先簡單說說這事件。2018年3月5日,金智恩在JTBC《新聞室》節目上,揭發她在擔任安熙正知事的隨行秘書時曾多次造受其性暴力對待。由於安熙正在當時是日正當中的政治明星,事件引起極大關注。案件在一審宣判無罪,引起一片社會譁然。法庭在二審改判有罪,並判決安熙正三年六個月的有期徒刑。

而從揭發到確審,這條路走了五百五十四天……

如金智恩說的,這本書是對這段艱苦對抗過程的紀錄,讀來十分沉重。但和《您已登入N號房》一樣,即便事件本質極其幽暗,我依然從中感受到絲絲光輝的可能。以下希望透過我的筆(或該說鍵盤),讓更多人了解這事件,不要讓類似的遺憾再發生。

【極端上對下】

這事件的發生是奠基於非常畸形的上對下權力關係。隨行秘書的身分宛若緊箍咒般掐著金智恩,讓她完全屈從於金熙正。

隨行秘書的工作沒有固定業務範圍,只要是知事吩咐,就得使命必達。24小時待命、隨時幫知事接收外界來電與訊息是基本。另外,對安熙正的各種指令都得無條件接收,甚至連他休假時與家人的住宿、餐廳、體驗活動都要一手打理,完全公私不分。

此外,金智恩更被要求要以保安、緘默、保密為原則輔佐知事。安熙正不止一次耳提面命地洗腦:

不要添加妳的意見、不要說妳的想法、你是映照我的鏡子、要清澈透明地映照出我們樣子、要像影子一樣。

不說我還以為是什麼邪教……

書中有附錄隨行秘書的工作手冊,簡單放上一小頁,讓大家感受一下這令人窒息的工作內容:

--

--

前些日子到新竹造訪月讀書咖。老闆娘熱情地問我喜歡看哪類的書,聽到我提到姜峯楠的《呼吸》,便介紹這本《神也鬥不過愚蠢》。一讀非常驚豔,職人推薦果然不會錯。

一查才發現作者以撒.艾西莫夫是個非常奇葩的鬼才,甚至可說是科幻小說界的傳奇人物。一生出版超過500本書,獲獎無數。這本《神也鬥不過愚蠢》就獲得雨果獎星雲獎的殊榮。無怪乎姜峯楠會說他會開始寫小說是受艾西莫夫的啟發。只能說我對科幻小說幾無涉獵,不識泰山。

以下就讓我來談談這本讓我腦洞大開的神奇作品吧!

【三個世界觀】

要談這本小說,就必須提其世界觀設定。本書分三部,每部對應到一個世界觀。每個世界觀彼此牽連,構成整個故事。

一般要設定出一個厲害、讓人信服的世界觀就已經不容易,但艾西莫夫居然在一本小說中搞出三個。這邊就讓我一一道來。

〔一、面對愚蠢 Against Stupidity〕

第一部是我們熟悉的人類世界觀。其亮點是所謂「換能空間」:一套能和平行宇宙轉換物質,各自取得能量的神奇系統。這項科技的發明讓人類解除能源危機,但背後卻隱藏著巨大危機:如果一直運作下去,太陽會爆炸……

艾西莫夫在書中極為用心地敘述這套系統如何運作,讓習慣睡前讀小說的我相當苦惱。只能說懵懂中約莫能掌握其核心吧(?)。大家有興趣歡迎一探究竟,這邊就不深聊。

〔二、…就連神也… The Gods Themselves〕

畫風一轉,第二部帶你來到另一端的平行宇宙,展開全然不同的世界觀。

這裡的生物分成兩類:軟形者硬形者

軟形者如其名,身體密度低,極具延展性。有趣的是,他們有著完全不同我們兩性生殖的系統:三體。

三體分別代表三種不同的「性別」:左附體(理性體)、右附體(孕育體)和主體(感性體)。需要三體結合才能產出新的「三體」。

這讓我想到娥蘇拉·勒瑰恩《黑暗的左手》,同樣用很不一樣的系統,挑戰對傳統兩性繁殖的認知。

這部的章節相當別出心裁,用1a、1b、1c、2a、2b、2c…來推進。a是感性體杜愛,b是理性體奧丁,c則是孕育體崔特,透過這三個人的視角層層推進故事。

至於硬行者則和我們一樣,身體不能隨意擴張伸展。除扮演指導軟形者的腳色外,可說是充滿謎團的存在。而正是他們,開啟與人類交換能源的換能空間計畫……

〔三、鬥不過 Contend in Vain〕

第三部再度轉換,回到與第一部的人類世界,但卻將鏡頭轉向月球。

原來在這時代,人類已經將地球領土延伸到月亮,甚至有誕生於月球的原生月球人。而因為月球的獨特環境,產生全然不同生理與文化狀態。不管是衣著與飲食習慣都與地球人大異其趣。

特別值得提的是,因月球因重力極小,月球人利用這特性,活動相當迅速,甚至發展出刺激異常的跳桿運動。而不諳低重力地球人,在月球上就只能笨拙行動,打滾連連。

--

--

引用自IMDB

會知道《女傭浮生錄》,是因看到志祺七七在與飽妮拍的2021票選最佳影集介紹。在飽妮大力推薦下,才看了這部從未聽聞,且片名毫不吸引人的美劇。沒想到一看就無法自拔,超乎預期地好看。覺得一定要來介紹這部被中翻片名耽誤的神劇。

劇情描述主角Alex,在遭到男友Sean的酗酒暴力威脅後,夜半帶著年僅兩歲的女兒Maddy緊急出走。一貧如洗又只有高中畢業的她,為求生計找到了一份清潔工作,展開看似重生卻又危機四伏的新生活……

--

--

生物到底是自私利己還是無私利他呢?《自私的基因》對這個亙古疑問給出了答案:是自私的,但是以基因為單位

作者理查.道金斯是著名演化生物學家,而他的這本《自私的基因》更是響噹噹的經典巨作。

這篇文會先從利他解釋的常見矛盾談起;接著說明自私基因的理論,並用三個例子,說明動物行為是如何受基因所操弄;最後則會談到能讓我們打破基因枷鎖的關鍵:迷因。

【利己利他的解釋矛盾】

動物常常展現出矛盾行為,時而自私故我,比方說帝王企鵝因為怕水中有愛吃牠們的海豹,會互相推擠對方下去「試水溫」;時而又願為他者犧牲,像許多小型鳥類在看到老鷹時,會不顧自身暴露危險,發出聲音來警告同伴。

常見解釋是利用達爾文的天擇理論。說法如下:因為物種競爭,適者生存,所以物種中的個體會隨時準備為大局犧牲,讓物種本身更能存活下來。這樣的觀點稱為群體選擇論

簡單說,自私與利他,都是為了更大的利己,生物會演化成去做對種族有利的事。

群體選擇論可以解釋企鵝相殘與鳥鳴犧牲等矛盾現象。但道金斯指出,以物種為單位的想法有其矛盾。最簡單的破解就是:如何確認哪個層次最重要

比方說,生物層級有界、門、綱、目、科、屬、種。那利他行為難道不會發生在更高層級嗎?比如獅子、羚羊和人都屬於哺乳動物綱,難道獅子會為哺乳動物的總體利益,而不去獵殺羚羊嗎?

道金斯對這矛盾提出的解方是:我們天擇以及利己主義的基本單位,既非種,也非群體,甚至並非個體,而是「基因」。怎麼說呢?讓我們看下去。

--

--

你看過號稱最美台劇的《茶金》了嗎?這本《茶金歲月》便是由劇中文貴原型廖運潘,所撰寫的自傳回憶錄。《茶金》便是根據此書內容改編。書中娓娓道出他如何與茶虎一家結緣、入贅並接手經營岳父搖搖欲墜的茶業,最終無奈破產,再奮起的歷程。

雖說是個人自傳,但內容可說是二戰前後本土產業發展興衰的縮影,讀完此書宛若閱過一個時代。那些人物、故事,在他筆下躍然眼前,甚是好看。

這篇心得,我想劇中的三個人物的角度出發,帶你看看真實世界中的茶虎、文貴與薏心,是怎麼走過那個驚濤詭譎的時代。

【真實茶虎】

--

--

《Dr.史考特的科學增肌減脂全攻略》:享瘦秘訣其實很樸實無華!
《Dr.史考特的科學增肌減脂全攻略》:享瘦秘訣其實很樸實無華!

知識爆炸的現在,種種飲食和運動法往往讓人眼花撩亂,不知如何選擇與執行。如果你也有這種困擾,那很推薦看看這本《Dr.史考特的科學增肌減脂全攻略》。

作者史考特是醫生,也是個健身愛好者,之前曾介紹過他的第一本書《Dr.史考特的一分鐘健瘦身教室》。作為續集,史考特同樣用精美豐富的圖表,易懂的說明,為大家解答減瘦身路上的大小疑難雜症。

這篇文就從中挑5個實用有趣的小知識和大家分享。那咱們開始吧。

【1. 瘦不下來都是代謝惹的禍?】

減肥真的難,很多時候明明覺得已經辛勤地少吃多動,卻還是瘦不下來。讓人不禁抱怨,是不是年紀大了,代謝變慢,還是天生基因不好,喝水也會胖。但真的是這樣嗎?

史考特直言,大部分人的問題是都出在熱量控管

讓我們看看這個實驗,研究團隊找了90位BMI在33~36的肥胖者,將其分成兩組。一組人是所謂喝水會胖組,聲稱自己過去半年每天攝取熱量不到1200卡卻都沒瘦,另一組是一般肥胖組,也就是說自己每天攝取超過1200卡的人。

接著,實驗人員請他們仔細記錄每天的飲食,「估算」熱量攝取。同時用精準實驗儀器測量他們的代謝,推算他們「實際」熱量攝取。結果很殘忍,喝水會胖組所推估的熱量攝取居然比實際攝取還少了1053大卡。一般肥胖組稍微好點,但也差了692大卡。

--

--

過去人們曾建立許多鼎盛壯闊的文明,如馬雅、復活節島的波里尼西亞文化。但它們卻在巔峰後快速殞落,讓人費解。《大崩壞》對這問題給出一個警示的答案:人類破壞環境,最終自食惡果,失去生存利基。

此書是賈德.戴蒙「人類大歷史三部曲」的第二部。先前曾介紹過首部曲:《槍砲、病菌與鋼鐵》。而在此書中,他再一次用其深厚知識底蘊,橫跨全球、縱貫古今,佐以大量案例和科學、社會學研究,為讀者帶來一場驚滔駭浪的大歷史之旅。

賈德.戴蒙用此書告訴大家,環保並不是理想主義的打高空,而是實實在在與我們切身相關的要事。如果我們無視環境破壞,逕自發展,最終,還是會被反噬。

雖然我很愛新幾內亞的鳥類,但我更愛我的兒子、我的妻子、我的朋友、新幾內亞人等等。我很關心環境破壞的問題,因為我知道這個問題對人類社會造成的衝擊更甚。
-賈德.戴蒙

這篇心得會從文明崩壞的主要5原因講起,解釋為什麼環境問題如此重要;接著我會細談復活節與格陵蘭社會何以走向滅亡;然後探討為什麼人類會對明顯的環境問題視而不見;最後則會從兩方面提出可能解方。

【文明崩壞的5主因】

首先,我們來聊聊導致人類社會走向崩壞的5個要因。

〔1. 生態環境破壞〕

首先是環境破壞,也是本書主題。賈德.戴蒙指出過去許多文明的崩壞,其實都是走著類似足跡:

  1. 人口膨脹
    隨著文明進展,人口與日俱增。
  2. 環境破壞
    人口壓力使居民改行精耕農業與過度放牧,為了餵飽眾人付出環境破壞的代價。
  3. 資源耗盡
    持續開墾造成地利耗盡,採獵資源也逐漸減少,食物短缺問題開始浮現。
  4. 戰爭衝突
    為了爭奪有限資源,人們衝突不斷,甚至奮起推翻菁英階級政府。
  5. 滅亡
    爭耗不休下,曾經巔峰的文明只能走向亡途。

而這一切宛若同一主題的不斷變奏般,在人類浩浩歷史上不斷上演。

〔2. 氣候變化〕

另一個原因是氣候改變。除了現今大家熟悉的全球暖化,大自然氣候本身其實就會隨時間變化,更熱、更冷、更乾燥、更潮濕都是可能方向。

氣候變化可能是福也可能是禍。如果剛好往壞的方向走,一個文明自然就岌岌可危。比如1400~1800年的小冰河期,或是近年來乾燥的美西

當然自然氣候變化不是人類可掌控的。但如果一個社會剝削環境,則會令生存條件變得脆弱。此時如果正好撞上氣候變化的黑天鵝,就更可能被擊墜。

〔3. 強鄰威脅〕

這點相信大家不難理解。如果身旁有個充滿敵意惡鄰居,一個文明自然的存續當然會受到威脅。

但賈德.戴蒙也指出,如果一個文明夠強韌,或許還有對抗可能;反之,如果肆意環境破壞,讓其體質衰弱,就會給敵人可趁之機。

〔4. 友邦支持轉弱〕

有敵人自然也會有朋友。古今的各個社會,多半會跟身邊的文明貿易等往來。如果身邊的夥伴出問題,無法繼續供應重要物資,前景自然堪慮。

書中就舉芒阿雷瓦、皮特肯、亨德森這三個曾經密切交易的鄰近島嶼為例。芒阿雷瓦因生態浩劫日漸衰頹,造成原本仰賴其物資的皮特肯、亨德森即便努力尋求生機,依然無力回天,成為荒島。

賈德.戴蒙尖銳地點出,當今世界因全球化而經濟相依,其實就宛若這些小島的翻版,甚至更嚴重。相信肺炎以來大家很能理解這樣相依的脆弱性。

〔5. 面對問題的應變能力〕

最後一項,是文明遇到問題時的應變力。雖說許多問題是不可抗的因素(如氣候突然改變),但如果及時因應往往可以有轉機,反之如果不願改變,那滅亡就很難避免。這點在後面格陵蘭與日本的例子中會更詳細地解釋。

從上述可發現,一個文明會毀滅,原因雖錯縱複雜,但環境往往都扮演不可或缺的因素。書中整理出12種環境破壞模式,前8項是過去人類社會常見的環境破壞,而今日社會則多了後面4項:

過去社會

  1. 山林濫伐
  2. 土壤問題
  3. 水管理問題
  4. 過度放牧
  5. 過度捕撈
  6. 新物種引進
  7. 人口膨脹
  8. 人均生態衝擊

現在社會新增

  1. 人為氣候變化
  2. 有毒物質沉積
  3. 能源短缺
  4. 光合作用極限

談完文明崩壞的5要因,接著我想用書中2個社會的慘痛案例,讓你更具體感受為什麼環境破壞會讓文明走向崩毀。

【2個慘例】

〔1. 復活節〕

想到復活節島,一般人第一印象應該是那些蔚為奇觀的神祕巨石像。

--

--

遇上《貓與城市》這本短篇小說集可說緣分湊巧。前些日子到新竹或者書店探訪,看到有一區的主題是貓。作為貓派,理所當然停駐觀看,而這綠紅相間的日式書封就這樣抓到我眼球。斟酌一陣,便將它帶回家。

作者尼克.布萊德利生長於英國,曾待在日本長達十年,此書是他的小說處女作。從未聽聞此書就直接買入,事後回想實在衝動。好在它非常好看,甚至可說大大刺激了我的感官,體驗生猛。

以下就用3點跟大家聊聊這本小說有意思的地方。

【1. 鬆散貫穿】

此書由15篇短篇小說組成。有趣的是,這些故事彼此都略有關聯,往往一個故事的主角,會在其他篇章不經意地出現,製造意外驚喜。篇篇藕斷絲連,看似鬆散卻又環扣地串成整本書。

而貓則是貫穿全書的元素。像《刺青》中那隻遊走於直美背上刺青的貓:

貓在那兒,正從地鐵站出口走出來,尾巴高高舉起,彷彿在嘲弄他。

書封的花斑貓則是貫穿全書的靈魂。或《快打旋風二》裡,牠自信瀟灑:

門打開,而就像那樣,貓彷彿清楚知道自己接下來要去哪,牠跳下椅子離開電車。

在《櫻花》中,又任性得害得太郎車禍:

一個小東西衝上馬路,停在我正前方。牠的眼睛被我的遠光燈照亮,懸浮空中,彷若來自陰間的鬼魅臉孔。

這隻花斑貓在這些故事中,常常是用種疏離旁觀的角度,凝望這個城市的人們。書名《貓與城市》可說簡單直白。某種程度來說,算是完美符合貓的設定(?)

貓輕輕從牠造成的騷亂中溜走,柔軟的腳步在身後雪地留下美麗的印子。
-《複製貓》

【2. 生猛多元體裁】

雖說篇篇故事略有關聯,但風格卻是迥異鮮活,甚至讀來有不同作者的感覺。原以為是本以貓貫穿的溫暖小品集,但完全不是這麼回事,有些篇章可說極其辛辣。

比如《秋葉》一開頭,睡前讀到猛然清醒乍舌:

「我要你賞我一巴掌,人後逼我吸你的屌。」真理用英語低聲說。「整個塞進來。」

再比如《祭典》結尾,更是讓我驚得睡不著:

那隻小花斑貓好奇地悄悄走過來。 她在發抖,貓舔舔她的手。 幸子用力揮開那隻貓,打斷了牠的下顎。

除了文字內容上的多變,作者還在書中加入不一樣的呈現載體,增加故事活潑度。

像《交哺》這篇,除了用極右分子第一人稱的獨白呢喃,將邊緣小人物憤恨宣洩無遺外,還使用搭配上SNS發文,讓恨意更加具體。

--

--

會知道《我家住在張日興隔壁》這本散文集,是因朱宥勳在他的2021年書榜上力推,心癢遂到三餘買來讀。

作者楊双子本名楊若慈,此書以她與孿生妹妹若暉為軸,細訴從小而大,跨越時間空間,相生相伴的雙胞情。朱宥勳形容的精準,這本書實在是讓我讀得揪心痛,但一翻開就被深深吸入,停不下來。

【張日興隔壁】

書名《我家住在張日興隔壁》是本書首篇。乍看有點摸不清頭緒,想說張日興何許人也。但細看便明白其用意。

楊双子老家在台中成功嶺山腳下。而這個「家」極為獨特,是她阿嬤一手蓋的。阿嬤是能幹的泥水匠,但對設計一竅不通,導致沒有一個房間是矩形。窗戶開得少,有時得摸黑登樓。同學來訪總說:「你家好像迷宮一樣。

走左手龍門入新客廳,可直驅腹地穿過廚房、廁所、房間、房間、廁所、房間、舊客廳,從右手虎口出我家,或者返頭上東邊樓梯橫越房間、房間下西邊樓梯回歸原點。

家如迷宮,鄉異如是。

生在街道未有詳細規劃的成功眷村,楊双子說形容那細小巷弄宛若枝葉茂盛的九重葛,沿著軍營圍牆腳跟生長。

關於眷村迷宮,回首我只記得成功東路以及它輻射而出的細小巷弄。阡陌交通,共構一幅藍圖。

而在這地理迷亂的地方,「張日興商店」是個特別的存在。楊双子言它是成功嶺諸雜貨店執牛耳,其他店家不過所屬衛星耳。

它是成功嶺沃爾瑪,方圓十里人家朝聖之地。小學同學老師問我家所在,只須回答「張日興隔壁」,不必贅言。

因此,張日興猶如「家」的座標定錨。一切故事也都從這裡展開。

那是我生命原點的正中央

【迷碎的家】

除了物理上的迷亂,楊双子的家,在抽象意義上也是混雜難明。

由於爸媽離婚的早,加上三代同堂,這家呈現一種社會主義的典型生態:男性長輩都是爸,女性長輩都是媽。書中戲稱這狀況叫「人盡可爸媽」

媽媽的空缺由各種「她者」補上:

阿嬤分身有術,權充職務代理人;阿姆、大姑姑、小姑姑輪番上陣,算是Part-time兼職;爸的歷任女友無縫接軌,屬於約聘人員。

至於爸爸,楊双子形容他是風般的男子。賭博喝酒快意恩仇,與男人各個結拜,女人則對他愛恨交加。離婚後女友一個換過一個,最後甚至消失無蹤,多年後才歸來。

與其說是父親,作為玩伴恐怕更加稱職。他教雙胞胎保齡球、象棋、撞球。此外又多識於鳥獸草木,能鑽木取火又會打獵,上山下海皆難不倒他。根本玩樂達人。

但父親終究不該只是玩伴。他載雙胞胎上大肚山學四輪溜冰,結果差點摔進急診室;怕女孩子出社會遇到壞人,五年紀就用高粱幫她們鍛鍊酒量;還讓她們抽菸,說是知曉滋味就能避免同儕誘惑……諸如此類,盡是荒唐。

【雙胞胎彼此定錨】

在這迷宮家鄉,人盡可爸媽的狀態,雙胞胎只能彼此相依。

楊双子說同卵雙胞胎不是奇蹟,感情彌堅才是奇蹟。畢竟先天相貌智商雷同,世間所有可比較題目,就通通送上門來。誰好看?誰用功?誰受歡迎?孰優孰劣,無從迴避。

然她與妹妹若暉就是奇蹟。

比如吃。由於爸爸離家,兩人青春期可說是在飢餓中度過。上課日還有早午餐,假日不免就有幾餐得落空。

我們的父親拋棄我們了。我們的肉身比思想更早體會。因為我們沒飯吃。

國中畢業,進了高職夜間部的兩人開始打工生涯,自「食」其力。雙胞共用帳本,每日餐費僅100,得精打細算的活。

生活要上軌道,軌道就是工作,是收入來源,是落袋為安的吃喝之物。

直到二十出頭財務改善後,才將胃袋逐漸敞開。書中描述讓我吃笑之餘又心頭微酸。

我們要吃肉,滿足大口咀嚼的渴望。要喝又甜又冰的垃圾飲料,以糖分澆灌心靈。要炭燒水滾,濃醬麻辣,尋求嘴裡的奇幻冒險。要寰宇搜奇,裝腔作勢,解長年自視委屈之苦。

食得兩人共苦,行也不遑多讓的拮据向前。

書中說她們搭飛機的次數竟比火車還多。這不是因為太常出國,而是搭火車的機會更為珍稀。

未成年時,兩人只能一人步行另一人鐵馬,清苦上路。熬到18歲,若暉晉身到輕型機車,腳踏車便由楊双子接手,雙雙實質成長。火車?太嬌貴的玩意兒。

這般生活,出遊不易,因此若要旅行,只能是「出國」。

雙胞胎的第一次出國,去了中國。用兩人高職「省吃儉用」攢下一筆積蓄,換來九天八夜的中國遊,存款頓失三分之二。

要具體形容的話,那是假設磁磚放縫隙貼這一層金箔,用指甲去一一摳剝下來的耐性堅持;是每日清晨花苞頂端凝結水銀,手持滴管顆顆汲取收殘的緩慢累積。

然對她們說,這次長途旅遊是歷經無數黑暗時光以來,第一次大休息。

有一就有二,之後每幾年一次的國外旅遊,圖的都是一場大休息。直到很多年後,旅行才擺脫休息的宿命,成了享受的可能。

往日圖的是大休息,後來才稍微曉得人生在世可以享受,曉得享受無罪,曉得享受的樂趣。

日子雖苦得荒謬,育樂還是不能少。楊双子言,她們是看漫畫學認字的。

雙胞胎最好了,我們隨時隨地交換心得,讀書看漫畫都是別人的兩倍樂趣。

對兩人來說,租書店可說是救贖之地。因著漫畫、小說構築的幻想宇宙,兩人才能忘記真實世界的艱困。

生命是如此困頓,尤其需要畫餅充飢。租書店是留著奶與蜜的應許之地,將我們牢牢守護。

三折肱為良醫,言情小說讀多了,想自立門戶只是剛好。楊双子說她十有四而志於寫小說。小說難寫,但兩人可合作構思,是為雙胞胎優勢。

若暉永恆做第一個聆聽故事的聽眾,兼任點評的責任編輯。

於是乎,懷著無比的認真,她從言情小說一路寫到文學獎作品。

然兩人的相依共構,卻因癌症襲來,亂了方寸。2009年,兩人一同邁入25歲,若暉卻患上乳癌第三期。

飲食先被節制,醫囑要求低脂低油少醃漬,無火烤油炸,得戒酒、糖和咖啡因,豆奶乳製品、蝦蟹海鮮也成拒絕往來戶。原本放縱的餘裕又被殘酷收回。

然病情已不復返,最後時刻,兩人開始稍稍放鬆。甚至偷吃賣當當還被巡房醫生抓包,落得窘迫道歉。W醫生的那句:「現在吃得下什麼,就吃什麼。」,看得雖暖但心情複雜。

至於旅遊,兩人最後出國是2014年底的九州行,若暉體力大不如前。常人40分鐘的路程,走了大半午後。小確幸的滋味幾無。

大家走路講話都很輕鬆,單獨若暉一人宛若失速的馬拉松選手,上氣不接下氣,嘴臉色與嘴唇同樣慘白。

2015夏,病重的若暉與她合作一部小說,準備投遞第一屆台灣歷史小說獎。因需安個筆名。兩人最終定調「楊双子」。双字宛若兩人並肩而立,甚合。

看到若暉醒來詢問小說進度的段落,只有難受:

「妳一定要把小說寫完喔。」 「我會努力趕上截稿日。」 「妳不要隨便死掉喔。」 「我不會隨便死掉。」

【何處是家】

由於這樣的背景,對雙胞來說,何謂「家」是不斷討論的話題?雙胞胎最後拍板:

有彼此的地方,就是「家」。

然而,生命的最後,若暉卻說:「我想回家看看。」

楊双子困惑,想說這裡不就是家?但還是借了氧氣鋼瓶,回返烏日老家。看她們舉步維艱地走完家的最後巡禮,雖不捨卻有種平靜。生命薄脆,到最後還是想圖一個依屬。

所以家會不會,可是眷戀?
家會不會,可能是保留生命刻痕最多的所在?
會不會可能是,我們生命原點的,正中央?

臨壽時分,若暉想得還是那迷宮般的所在,張日興的隔壁。

【後記】

讀完當下,除了深深情緒,另一個感受是「完整」。一般散文多是集結作者一段時日的作品,再稍作安排,略微結構。但這本卻是渾然天成的完整。或許就是這樣,讀來極為連貫,情感穿透。雙胞情意滿溢,拌上癌末酸楚,讀得愛痛交織。

這書其實年初就讀完了,雖喜歡、想大推此書,卻一直不知如何起筆。理工腦這時候實在不好使,總之還是試著寫了。隔些時間重溫書中情節,動人依舊。

雖說書中描述的「家」離譜荒唐,病後情節更是悲慘刺骨。但楊双子用一種冷靜甚至略帶幽默的方式,將你溫柔的拉入那些情境。讀來苦中帶甘。如陳又津在推薦序說:

妹妹走了,楊双子留下來,從深不見底的悲傷,自己用文字把自己拉起來。

或許,這就是文字的力量。

--

--

MaxJames

MaxJames

半導體外商的小小螺絲釘,很吃芒果感的宅宅,遊走於廢青與社畜之間。喜歡閱讀,從書本探索外在,內化自己。希望能藉由書寫打開與世界交流的一扇窗。